Fafner, el Dragón Rojo: cuando Julio Cortázar se enamoró de una Kombi

"La poesía, como siempre, se mostró puntual." — Julio Cortázar

Hay personas que ven un vehículo. Y hay personas que ven un alma.

Julio Cortázar pertenecía al segundo grupo.

El primer encuentro

Fue en París, subiendo la Rue Cabrone. La traían fresquita de un garage — una Kombi VW roja, recién llegada al mundo. Cortázar la vio de frente y algo hizo clic en su cabeza de escritor loco y lúcido.

No era un auto. Era un dragón.

No cualquier dragón — Fafner, el guardián del tesoro de los Nibelungos. Grande, roja, con ojos bajos y encendidos, un aire entre retobado y entrador. El mismo impulso que siempre lo llevó a defender a los que el orden establecido llama monstruos.

En dos o tres horas ya eran amigos. Le dijo claramente que para él dejaba de llamarse Volkswagen. Y cuando fue al garage a instalarle la placa definitiva y vio al mecánico pegándole una F en la cola — F de Francia, claro, no de Fafner — el Dragón lo supo. Y de vuelta demostró su alegría subiéndose parcialmente a la acera, con particular espanto de una señora cargada de hortalizas.

La poesía, como siempre, se mostró puntual.

La gran aventura: Los Autonautas de la Cosmopista

Corría mayo de 1982. Cortázar tenía 67 años y una idea tan genial como disparatada.

Junto a su compañera Carol Dunlop — la Osita y el Lobo, como se llamaban entre ellos — decidieron recorrer los 800 kilómetros que separan París de Marsella por la autopista del sur. Sin salir nunca de ella. Deteniéndose en cada parking, dos por día, pasando la mañana en uno y la tarde y la noche en el siguiente.

65 paraderos. 33 días. Una Kombi roja llamada Fafner.

No iban rápido. Iban despacio, deliberadamente despacio, en un mundo que ya entonces se obsesionaba con la velocidad. Era un acto subversivo — el mágico ejercicio de la libertad de dos encantadores lunáticos.

En el camino descubrieron lo que llaman parkinglandia y sus habitantes, los parkinglandeses. Observaron que los únicos diferentes, como siempre, son los niños y los perros — que saltan de los autos como resortes multicolores, corren entre los árboles, exploran el reino, se maravillan de las flores y los pastos... hasta que un silbido terrible los devuelve tristemente a la lata de conservas.

Carol anotó en el diario del viaje:

"O bien la locura se agrava, o realmente entramos poco a poco en este espacio sin límites gracias al cual se dibuja una segunda realidad que nos permite decir, exhaustos y fatigados y felices, mientras Julio nos sirve Borgoña blanco muy helado a las cinco de la tarde, y mirándonos con una sonrisa llena de serenidad: ¡Qué bien estamos aquí!"

¿Te suena familiar, kombinauta? Ese momento exacto — agotado, feliz, mirando el horizonte desde tu van con algo caliente en la mano — es lo mismo que sintieron ellos en la autopista del sur de Francia.

Marsella existe. Y eso los entristeció.

Al final del viaje descubrieron que Marsella, en efecto, existe. Y sintieron una tristeza profunda. Carol pronunció entonces una frase tan sabia como sencilla:

"Oh, Julio, qué poco duró el viaje..."

Ambos estaban enfermos. Carol murió poco después, antes de que se publicara el diario de a bordo. Julio se reunió con ella apenas dos años más tarde.

En el postscriptum del libro, Cortázar escribió desde el dolor y el amor:

"Tu mano escribe, junto con la mía, estas últimas palabras en las que el dolor no es, no será nunca más fuerte que la vida que me enseñaste a vivir... que sigue, sigue en nuestro dragón, sigue para siempre en nuestra autopista."

Lo que Cortázar entendió antes que todos

Viajar no se reduce a haber llegado lo más rápido posible de un punto A a un punto B. Marsella es la metáfora de todas nuestras metas — como Ítaca en la Odisea. Pero lo importante es el recorrido. Lo crucial no es llegar, sino el camino que te transforma mientras lo recorres.

Carol y Julio no cedieron a lo considerado normal. Se deleitaron en su travesía a contracorriente. Y convirtieron algo tan frío como una autopista en una interminable fiesta de la vida.

Eso es exactamente lo que hacemos nosotros cada vez que encendemos el motor de nuestra kombi o nuestra van y salimos a la ruta sin saber exactamente qué va a pasar. No somos turistas. Somos autonautas.

¿Cómo comenzó tu historia con la kombi?

Cortázar la vio llegar por primera vez subiendo una calle parisina y supo que era Fafner.

Cada uno de nosotros tiene su propio momento de click mental — ese instante en que viste una kombi o una van y algo en vos dijo: eso soy yo.

Esa primera vez que te subiste. Esa primera noche durmiendo adentro. Ese primer amanecer en un lugar que no esperabas.

¿Cómo comenzó tu historia? Contanos en los comentarios — cada historia que compartís suma a esta caravana de autonautas que somos todos. 🚐

📚 Fuente: The Conversation — El fantástico viaje de Carol Dunlop y Julio Cortázar | Libro: Los Autonautas de la Cosmopista